【作者簡(jiǎn)介】馬忠，生于七十年代，四川南江人。中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作二級(jí)。1990年開(kāi)始業(yè)余寫(xiě)作，2004起主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與兒童文學(xué)研究。在國(guó)內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表文藝?yán)碚摗⒃u(píng)論文章近200萬(wàn)字。已出版《站在低處說(shuō)話》等評(píng)論專著14部，詩(shī)集2部。作品入選高考語(yǔ)文模擬試卷、《廣東文藝評(píng)論文選》等選本，被《馬克思主義文摘》等刊物轉(zhuǎn)載、摘登，以及被日本國(guó)立國(guó)會(huì)圖書(shū)館等館藏。曾獲《人民文學(xué)》“近作短評(píng)”銀獎(jiǎng)，首屆、第二屆“全國(guó)青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)”評(píng)論獎(jiǎng)，廣東省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌取?/span>
當(dāng)心文藝批評(píng)的變味
今天的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)豐富而復(fù)雜，也充滿了讓人困惑難解的問(wèn)題，盡管這給文藝批評(píng)提供著大量鮮活生動(dòng)的材料，刺激著批評(píng)者的大腦，也讓許多人成了有名的批評(píng)家，但某些批評(píng)卻越來(lái)越像一場(chǎng)批評(píng)者的獨(dú)角戲——批評(píng)文章鋪天蓋地卻無(wú)關(guān)痛癢，逐漸變成失去閱讀的寫(xiě)作，陷入了尷尬和困境。
細(xì)觀某些文藝批評(píng)家們的言論，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們大多不愿討論藝術(shù)的學(xué)理問(wèn)題，而更多跟著資本與市場(chǎng)的指揮棒成為其吹鼓手，這樣不僅有“看點(diǎn)”，而且容易出名、成為旗手并獲得經(jīng)濟(jì)利益。因此我們看到很多文藝批評(píng)，不是隔靴搔癢、不著邊際且沒(méi)有觀點(diǎn)的泛泛之論，就是脫離實(shí)際、深?yuàn)W玄虛、無(wú)人能懂的天書(shū)，甚至是堆砌觀念、胡亂吹捧的無(wú)良之作，這些文字讓文藝批評(píng)變了味。
商業(yè)的原則滲透到文藝批評(píng)，使批評(píng)失去了膽氣和鋒芒。正如有人指出的那樣：“最典型的就是無(wú)窮無(wú)盡的作品討論會(huì)，最終淪為作家們的捧角會(huì)、樹(shù)碑立傳會(huì)?！币恍┡u(píng)家不惜用自己的良知和名譽(yù)作賭注，用各種花哨宏大的理論把平庸的甚至拙劣的作品打扮得“花枝招展”。這樣的商業(yè)性“廣告”打著文藝批評(píng)的幌子，目的就是為了提高收視率或?yàn)閳D書(shū)做“促銷”。這種批評(píng)沾滿了銅臭味，完全喪失了批評(píng)家的職業(yè)道德，讓人為之心寒。
另有某些所謂的專評(píng)家，以邏輯與史料為翼，在自己的空中樓閣中縱情“浮飛”。他們往往偏離具體作品，做著長(zhǎng)篇累牘的枯燥言說(shuō)，甚至有的專以理論術(shù)語(yǔ)“狂轟濫炸”，在作品與讀者之間無(wú)中生有設(shè)置障礙，令人望而卻步。這樣的文藝批評(píng)無(wú)視常識(shí)，高高在上，自然無(wú)法贏得讀者，贏得人心，更無(wú)法對(duì)社會(huì)文化產(chǎn)生積極作用。
真誠(chéng)透辟的文藝批評(píng)是文化建設(shè)的助推器，是文藝創(chuàng)作革新勵(lì)進(jìn)的試金石。如果文藝批評(píng)者只是將所操持的“知識(shí)”，從一本書(shū)搬到另一本書(shū)，從一個(gè)觀念騰挪到另一個(gè)觀念，那么無(wú)論他的理論多么高深，他的知識(shí)如何淵博，他的演繹技能多么發(fā)達(dá)，他對(duì)當(dāng)下文藝現(xiàn)實(shí)都必然麻木無(wú)知，他也就無(wú)法作出準(zhǔn)確的描述和精當(dāng)?shù)呐袛?，不能發(fā)揮批評(píng)者應(yīng)有的作用。這樣的批評(píng)就必然淪為海涅所謂的“巨大的停尸場(chǎng)”。
我們的時(shí)代需要有堅(jiān)守、高品質(zhì)的文藝批評(píng)。批評(píng)者首先應(yīng)該從作品的接受中獲得真切的體驗(yàn)，有感而發(fā)。其次，文藝批評(píng)并不是為理論而理論的闡釋，它是文本的解讀，是一種有生命、有感悟的寫(xiě)作。如同好的文學(xué)需要作家傾注整個(gè)靈魂的力量來(lái)寫(xiě)作一樣，一篇好的批評(píng)，也應(yīng)當(dāng)付出足夠的誠(chéng)意和心血，讓人感受到文字后面豐富而鮮活的靈魂。再者，一個(gè)真正的批評(píng)家不僅要用獨(dú)到的眼光來(lái)解讀作品，體現(xiàn)出批評(píng)是一門(mén)“向作家提出有益告誡的藝術(shù)”，更要把作品推介給讀者，給他們以指引。
時(shí)代呼喚真誠(chéng)的文藝批評(píng)，我們的批評(píng)家應(yīng)該拿出膽氣、有所堅(jiān)守，激濁揚(yáng)清，別裁偽體，別讓文藝批評(píng)變了味兒。
（原載2010年1月5日《人民日?qǐng)?bào)》“文藝評(píng)論”版）
批評(píng)家要?dú)v練審美力
細(xì)心的讀者不難看出，當(dāng)下報(bào)刊上的某些文學(xué)批評(píng)，充斥的是大量引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，拉大旗、作虎皮，糊弄人的文字。要么深?yuàn)W晦澀，高深莫測(cè)；要么是流于淺泛，浮光掠影。尤其是一些學(xué)院式批評(píng)，往往以學(xué)術(shù)規(guī)范為終極學(xué)術(shù)目的，而忽略了文學(xué)批評(píng)所應(yīng)具有的思想、精神與靈魂。
一個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評(píng)，最大的功能是對(duì)一個(gè)時(shí)代文學(xué)價(jià)值的正面發(fā)現(xiàn)和闡釋。而正面發(fā)現(xiàn)離不開(kāi)審美感受，批評(píng)家應(yīng)該從文本研究出發(fā)，發(fā)現(xiàn)、總結(jié)、升華出理論品質(zhì)、理論內(nèi)涵。這才是文學(xué)批評(píng)的創(chuàng)造力和創(chuàng)新性的體現(xiàn)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)一度飽受詬病，究其薄弱、乏力的原因，不能不說(shuō)與審美批評(píng)的缺失和混亂有關(guān)聯(lián)。
在筆者看來(lái)，一個(gè)好的批評(píng)家除了具備良好的理論素養(yǎng)，敏銳的藝術(shù)與生活感覺(jué)同樣是不可缺少的。一個(gè)作品出來(lái)了，有沒(méi)有什么新東西？或者是舊東西的“原畫(huà)復(fù)現(xiàn)”“借尸還魂”？要想很好地解答這些問(wèn)題，絕不只是靠書(shū)本理論就能夠?qū)Ω兜模枰u(píng)家長(zhǎng)期積累的對(duì)藝術(shù)、對(duì)生活幾近本能的敏感，沒(méi)有感覺(jué)是斷然寫(xiě)不出有生命力的文學(xué)批評(píng)來(lái)的。
與其他文學(xué)批評(píng)不同，審美批評(píng)更注重文學(xué)的內(nèi)部構(gòu)成和形式，比如寫(xiě)作技巧、寫(xiě)作手法、敘事方式、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、修辭、風(fēng)格、文體等，通過(guò)解剖和分析文學(xué)作品，用理性的語(yǔ)言向讀者呈現(xiàn)作品之美。它是文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)。別林斯基曾說(shuō)：“當(dāng)一部作品經(jīng)受不住美的評(píng)論時(shí)，它就已經(jīng)不值得歷史的批評(píng)了?！?/span>
中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)非常重視審美，有所謂“兩美”“三美”“四美”“七美”“十美”之說(shuō)，對(duì)作品的美也分得非常細(xì)，如“粹美”“盛美”“醇美”“精美”“秀美”“高美”“大美”等，區(qū)分細(xì)膩。審美批評(píng)也是現(xiàn)代文學(xué)的批評(píng)傳統(tǒng)。審美批評(píng)可追溯到王國(guó)維，此后，周作人、朱光潛、李健吾、沈從文、林庚等都是審美批評(píng)的代表人物，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)審美批評(píng)的建構(gòu)和發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。再如英美新批評(píng)，非常重視對(duì)作品的細(xì)讀。其他西方文論如原型批評(píng)、意象批評(píng)、語(yǔ)義學(xué)批評(píng)、女性主義批評(píng)包括西方馬克思主義批評(píng)等或多或少都具有審美批評(píng)的因素，都值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。那么，強(qiáng)調(diào)突出批評(píng)中的審美感受力，會(huì)不會(huì)削弱乃至降低思想分析的力量呢？
答案是否定的。已故的著名文學(xué)批評(píng)家雷達(dá)的評(píng)論文章，特別是那些重要的長(zhǎng)篇巨論，讀了都有一個(gè)共同的感受：太美了！如果對(duì)雷達(dá)的評(píng)論進(jìn)行一個(gè)大致的梳理，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他評(píng)那些北方作家，尤其是西北作家時(shí)，這種風(fēng)格格外明顯。比如，他評(píng)張賢亮的《綠化樹(shù)》、陳忠實(shí)的《白鹿原》等文章，熱烈、開(kāi)闊，激情澎湃，既不覺(jué)得枯燥，又富有感染力。讀著這樣的評(píng)論，我們似乎來(lái)到了一馬平川的遼闊原野，又好像登上了高高的山峰，眼界更加開(kāi)闊。我們既享受了一片綠茵的統(tǒng)一、柔和，又欣賞了五光十色的鮮花朵朵。
由此可見(jiàn)，我們強(qiáng)調(diào)審美感受力，是為了加強(qiáng)、為了更好地發(fā)揮思想分析的威力。正如“沒(méi)有生產(chǎn)就沒(méi)有消費(fèi)，沒(méi)有消費(fèi)就沒(méi)有生產(chǎn)”一樣，在文藝批評(píng)這門(mén)學(xué)科中，如果沒(méi)有豐厚的審美感覺(jué)力，思想分析往往成為公式概念的演繹；同樣，如果沒(méi)有強(qiáng)有力的思想分析，審美感受也將顯得軟弱和膚淺，不能產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。
如何重建中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的審美批評(píng)？筆者認(rèn)為，首先要調(diào)動(dòng)整個(gè)心理功能，去感受、體驗(yàn)、理解作品，去捕捉美的印象和把握美的特征，并進(jìn)而做出審美的判斷和評(píng)價(jià)。只有這樣，文藝批評(píng)才能成為真正意義上的審美批評(píng)，才有可能引導(dǎo)讀者去發(fā)現(xiàn)美、欣賞美、理解美，從而最大限度地獲得美的情感、美的愉悅。其次，要充分學(xué)習(xí)古今中外的審美批評(píng)經(jīng)驗(yàn)，在學(xué)習(xí)借鑒的基礎(chǔ)上，重新整合、豐富發(fā)展新的審美批評(píng)體系并使之系統(tǒng)化。除此之外，還必須重視對(duì)具體的文學(xué)文本的細(xì)讀。
批評(píng)是建立在閱讀之上的。在文學(xué)史上曾有過(guò)印象式批評(píng)、評(píng)點(diǎn)式批評(píng)，但不管哪一種，脫離了文本細(xì)讀，則一切無(wú)從談起。劉勰在《文心雕龍·知音》中講的“披文入情”及“沿波討源，雖幽必顯”，就是文本細(xì)讀。對(duì)于批評(píng)家而言，他的一切關(guān)于藝術(shù)的思考和闡釋，都只能從閱讀做起，進(jìn)入那個(gè)文本提供的世界，通過(guò)作家的描寫(xiě)和形容，細(xì)致地品味和體悟作家的用心立意。所以，負(fù)責(zé)任的批評(píng)必須深入文本，有感而發(fā)，才不乏真知灼見(jiàn)。
所有的藝術(shù)活動(dòng)，“情動(dòng)”是關(guān)鍵，文章之“言”，文學(xué)之“嗟嘆”皆因情而生。這是很簡(jiǎn)單的道理，可是這一點(diǎn)在當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)走失了。對(duì)此，批評(píng)家吳義勤在批評(píng)當(dāng)代文學(xué)價(jià)值混亂的文章中，提到了一個(gè)重要觀點(diǎn)：“文學(xué)批評(píng)家的代言人意識(shí)取代了個(gè)人意識(shí)。任何一個(gè)批評(píng)家都首先是一個(gè)個(gè)體的文學(xué)讀者，他的所有的文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)應(yīng)該是他作為一個(gè)讀者的文學(xué)感受。但我們今天的文學(xué)批評(píng)家常常把自己打扮成公共的知識(shí)者、公共的批評(píng)家，忽略或掩蓋了自己作為一個(gè)讀者的真實(shí)的文學(xué)感受。因此，文學(xué)批評(píng)最大的問(wèn)題就是沒(méi)有個(gè)體的審美體溫，變成了冷冰冰的新聞發(fā)言人式的文字。文學(xué)批評(píng)變成代言人，變成新聞發(fā)言人，沒(méi)有個(gè)體的審美體驗(yàn)和真實(shí)感受，就沒(méi)有了感染力，沒(méi)有了可信度。如果我們讀一個(gè)批評(píng)時(shí)，沒(méi)有個(gè)人的風(fēng)格、溫度、感受貫穿其中，我們就不會(huì)信任它，就不會(huì)受到感染，就不會(huì)被感動(dòng)?！蔽膶W(xué)批評(píng)家要有很強(qiáng)的個(gè)人意識(shí)，必須保持文學(xué)研究的感受，要保持對(duì)文學(xué)作品的直感和歷史眼光。
一言以蔽之，批評(píng)也是一種創(chuàng)作，它有文體、溫度與活力，在這里面，它必須滲透著批評(píng)家對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)、對(duì)生活的理解。
批評(píng)家只有歷練了自身的“審美力”，獲得了感受情感、細(xì)讀人物與作者內(nèi)心的能力，才有足夠的資格去對(duì)作品、作品中的世界及與外部世界的關(guān)系發(fā)言，才有可能獲得文學(xué)批評(píng)技巧與文學(xué)理論上的進(jìn)步與充實(shí)。
（原載2019年1月30日《中國(guó)文化報(bào)》“理論”版）
打破基層文藝評(píng)論困境
近日，中央宣傳部、文化和旅游部、國(guó)家廣播電視總局、中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)等五部門(mén)聯(lián)合印發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)新時(shí)代文藝評(píng)論工作的指導(dǎo)意見(jiàn)》（以下簡(jiǎn)稱《意見(jiàn)》），明確了文藝評(píng)論工作的總體要求，對(duì)新形勢(shì)下如何開(kāi)展基層文藝評(píng)論工作提出了新的更高要求。由于較為基層的文藝環(huán)境、條件和特點(diǎn)，基層文藝評(píng)論如何貫徹落實(shí)好相關(guān)精神，又有較為具體的課題需要研究。
何為基層文藝評(píng)論？從現(xiàn)行文藝體制而言，我們可以把市、縣一級(jí)“地方”文藝評(píng)論稱之為“基層”文藝評(píng)論。按說(shuō)基層文藝評(píng)論工作者生于斯長(zhǎng)于斯，最貼近實(shí)際、最貼近生活、最貼近人民，有著得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)和人緣優(yōu)勢(shì)。但以筆者對(duì)基層文藝評(píng)論現(xiàn)狀的觀察和了解，情況并非如此，基層文藝評(píng)論面臨著諸多困境，主要表現(xiàn)為不重視、底子薄、缺人才和水平低。雖然各地相繼成立了文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)，但不少協(xié)會(huì)自成立之日起就基本“躺平”了，一年到頭，也不見(jiàn)有什么動(dòng)靜。這些現(xiàn)象無(wú)疑制約了基層文藝評(píng)論工作的開(kāi)展，影響了其功能的發(fā)揮，立足基層去激活基層，倡導(dǎo)形成有基層特色的文藝評(píng)論，就尤為重要。
文藝評(píng)論是文藝事業(yè)的重要組成部分，是推動(dòng)文藝繁榮發(fā)展的重要力量。在基層，文藝評(píng)論是群眾文化的孵化器，對(duì)于提升基層文藝創(chuàng)作質(zhì)量和欣賞水平發(fā)揮著不可替代的作用。加強(qiáng)基層文藝評(píng)論工作，光依靠評(píng)論工作者自身的努力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要組織上的領(lǐng)導(dǎo)和扶持，為開(kāi)展文藝批評(píng)創(chuàng)造良好的條件?！兑庖?jiàn)》回答了新時(shí)代文藝評(píng)論是什么、為了誰(shuí)、怎么做等問(wèn)題，為文藝評(píng)論工作者提振了精氣神，為加強(qiáng)改進(jìn)新時(shí)代文藝評(píng)論工作指明了方向,提供了遵循。由是，文藝界及相關(guān)各方應(yīng)更新觀念，重視文藝評(píng)論的價(jià)值?；鶎游乃囶I(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)應(yīng)加強(qiáng)組織協(xié)調(diào)，健全文藝評(píng)論隊(duì)伍，提高文藝評(píng)論水平，務(wù)使基層文藝評(píng)論工作與基層文藝創(chuàng)作有效對(duì)接，盡到其分內(nèi)之責(zé)。
首先要密切關(guān)注文藝創(chuàng)作。文藝評(píng)論不是空穴來(lái)風(fēng)，更不是隔靴搔癢，要有針對(duì)性和力量。好的文藝評(píng)論必定是圍繞作品本身展開(kāi)的，那些脫離了具體文本的評(píng)論蒼白而乏力。只有堅(jiān)持以作品為中心，做到尊重作品和遵從評(píng)論者內(nèi)心對(duì)作品的感受，才有可能真正發(fā)揮文藝評(píng)論的功能。因此，文藝評(píng)論工作者既要密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)，又要特別關(guān)注文藝創(chuàng)作中的新人新作。
其次要加強(qiáng)橫向、縱向交流互鑒。文藝評(píng)論不單是文學(xué)評(píng)論，還包括藝術(shù)評(píng)論。但當(dāng)下的文藝評(píng)論，特別是基層，多以文學(xué)評(píng)論為主。戲劇、影視、書(shū)法、繪畫(huà)等藝術(shù)門(mén)類的評(píng)論相對(duì)薄弱。這既與寫(xiě)作難度有關(guān)，也是重視程度不夠所致?；鶎游乃囋u(píng)論家協(xié)會(huì)要著重解決文藝創(chuàng)作“有實(shí)踐、缺理論，有技術(shù)、缺理論”的問(wèn)題，這就要求評(píng)論工作者不能閉門(mén)造車，必須加強(qiáng)與各文藝家協(xié)會(huì)、各級(jí)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)之間的交流、溝通、互動(dòng)。
再次要借助高等院校的理論資源。高等院校人才多、學(xué)術(shù)氛圍濃，具有理論研究與傳播得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)要主動(dòng)跟當(dāng)?shù)氐母叩仍盒?duì)接，將更多的專家學(xué)者吸收進(jìn)來(lái)。通過(guò)學(xué)院派的影響和帶動(dòng)，不斷提升當(dāng)?shù)匚乃囋u(píng)論的整體水平，讓文藝評(píng)論的聲音更加響亮。
總而言之，堅(jiān)持黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的大政方針里，文藝評(píng)論是一種有效的方式。在新的形勢(shì)下，要進(jìn)一步健全文藝評(píng)論工作體制機(jī)制，在面向基層、服務(wù)大眾上積極探索，推動(dòng)基層文藝評(píng)論向縱深發(fā)展，助力基層文化建設(shè)，不斷滿足人民群眾對(duì)美好生活的需要。
（原載2021年8月16日《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》“時(shí)評(píng)”版）
